不知人待何江月
副标题：灵龙总裁要对龙蛋说多少次晚安才能忘记他是因为哪个网友有了天天道晚安的习惯？
群里的梗
七——夕——快——乐——
粉饰记忆何其困难；久而久之，江南学会了自欺欺人，更学会了遗忘，且得此两者之大成。从遗忘难堪的段落，到遗忘某个时间点前一切的过去。没有了过去这等桎梏，他成为一个全新的人，开始欢喜地构建当下。
有一段时间他活在当下而同时地展望着能够回忆当下的未来：他一面生活，一面止不住心想，我会怀念、写下今日。像方遯翁排演回忆录。彼时江南业已部分地取代了郭敬明在青春文学界地位（后者不再出书而颇有预见地发掘起ip潜能），将登作家富豪榜榜首而未登，正是盛世前一夜。春江花月夜。最后一组铺垫性的音符。彼时江南在某一座城市里孤军奋战，眼见自个生活渐与自家主角式人生重合，于是兴奋颤栗的理由除却即将功成名就又添上一点自怜。此种兴奋颤栗不会载入旁人写的史册，却会被他自己永记，在不经意间蓄意写下。
在夜夜的春江花月夜里，江南开始习惯在社交网路上道晚安，向all，向读者，向自己。从自己写的东西又或者旧纸堆里寻觅字句，通常悲壮，时而鸡汤，片刻真心。扭曲的记忆裹挟扭曲的真心。
某日江南承朋友之荐听了某歌。西南边陲某乐队他并不感兴趣的、所谓先锋的音乐。全曲八分多钟仿佛只是絮絮叨叨独白，他心不在焉听着，自动地不去思考那一些隐喻。结尾歌手念：晚安，我的听众朋友（江南：这儿没有你的听众朋友），晚是全世界的晚，安是你的安。晚是全世界的晚，安是你的安。——有种模仿海子之意。他思至此处，忽而悚然一惊：记忆轻巧地越过尘世的恩怨，越过十三个时区、十数载春秋独自来到了。*记忆面前他一瞬失去了所有的行李，两手空空。
二零零二年初春他听闻今何在生病，低烧一整天。刚刚迈入夏令时，美中是正午差一刻，不消算也知道北京时间过了零点。而对方依然在电脑前。今何在承诺去睡觉后，江南又在论坛一贴底下看见其回复。他恼怒地去追问那人，那人竟反而力劝他离开电脑好好学习，“为了医学发展、为了全世界人民。”江南看着时钟走动，既气且笑，只愁不能在对方身旁。他看一眼窗外明艳晴空，敛容屏气、却装作漫不经心，回复道：今夜我不关心人类。
没讲下一句。讲出来就过了。
那日起他开始习惯向今何在道晚安。
身为异邦客几年里江南长久地与友人保有时差。计算十三或十四个时区的差异成为一种条件反射，以至于很久以后他敲出晚安二字都一瞬恍惚，要抬眼看一看钟表。
有那样一个夜里他照常道了晚安，今何在沉默一阵，忽然向他描述起当晚月色。于是江南发觉那是阴历十五。他望着圣路易斯暗沉沉天空，感到一种不指向家乡，而广泛地投射于中国的乡愁。他突然那样希望看见今何在看见的月色。在江南的想象里月色是一片荒原围绕着人。而今何在平淡地说，月色如雨。对方的叙述自有其魅力，此后数天萦绕于江南脑海。
当成为自身记忆支配者的时候，江南却想起了多年来忘记的事情。原来那一天今何在还叹了一句：不堪盈手赠。
江南隐约感到很久之前他未曾注意的惶恐降临在自己身上。那惶恐或许来自于尚未发生的一切，来自于那个时刻他们殷殷等待的所有事物，譬如梦，譬如爱，譬如背叛。他对这未搬上明面情绪的敏感意识竟然使他在当时也不敢回一句“可会梦见你我佳期”，而只是说，好梦。好梦留人睡，你睡吧。
可控的记忆怎么会引起人的不安？记忆独自来到以后，又施施然离去了，空留下一个惊疑不定整理情绪的江南。他开始尝试同记忆讲和。在这个过程中他逐渐明了回忆的本质：与记忆互相试探底线，直到讲和，直到放过彼此。
而如他所愿，他的顶峰前一夜最终也成为了记忆。他始终不愿意去想盛唐之后会是什么。
江南最终发现，在数年以前曾经令他惊惶的记忆不再有那样威力了；他不再恐惧有朝一日蛇毒入眼，而是将其当作自己的奖赏。他饮尽毒液。他看向窗外，仿佛归国以来头一回看见月夜。李白见过的，他自己廿年前十年前见过的。江月年年只相似。永定河旁朝阳区里是这样的月夜，黄浦江畔苏州河边亦然。然而这相似不过是恍惚的安慰。人想要得到什么，必然要献出相应的东西。他曾经在数年以前献祭了有关某人某时间段的记忆，他那时没意识到他同时把自己的春江花月夜也安上了祭台。他不再拥有记忆，连留有记忆的日子的印象也失去了。他通过这样的方式打破了记忆的递归。此时他的微博粉丝已然超出今何在许多倍。他为了得到这个，把他曾经拥有的那一部分今何在也给献祭了。江南知道自己正站在月色的荒原里，两手空空。不恐慌也不安心，只是一无所有。
可控的记忆怎么会引起人的不安？这不是一个谜题，更不存在标准答案。他不是学生也已经有很多年了。江南发觉承认自己一无所有等同于承认自己做出了最好的解答。此刻月复西斜。他如释重负，无声地对自己说：晚安。
*余华《在细雨中呼喊》："记忆超越了尘世的恩怨之后，独自来到了。"
